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Premessa

Ero in quarta elementare quando la maestra di 
italiano  ci  propose  un  tema  in  classe:  avremmo 
dovuto scegliere tra due tracce, una ambientata nel 
futuro e l’altra nel passato. 

Ricordo ancora l’entusiasmo dei miei compagni, 
felici  di  dare  libero  sfogo  alla  fantasia  con  storie 
ambientate in mondi futuristici. Tutti, tranne me.

Io scelsi il passato. La maestra tentò più volte di 
dissuadermi,  cercando di  convincermi che scrivere 
una storia ambientata nel passato avrebbe limitato la 
mia  creatività,  costringendomi  a  rispettare  fatti 
realmente accaduti. Ma nonostante le sue parole, non 
cambiai idea. Scelsi la traccia sul passato e ambientai 
la mia storia ai tempi degli Egizi.

Crescendo  in  un’epoca  ancora  priva  di 
smartphone, quando annoiarsi era ancora possibile, 
trascorrevo i  pomeriggi  liberi  leggendo i  dizionari, 
soffermandomi  soprattutto  sulle  sezioni  dedicate 
all’architettura.  Rimanevo  incantata  di  fronte  alla 
magnificenza  delle  civiltà  antiche,  ai  dettagli  dei 
capitelli corinzi, all’armonia delle forme.

A  distanza  di  anni,  nulla  è  davvero  cambiato. 



I libri restano la mia porta d’accesso a mondi paralleli, 
capaci di farmi viaggiare e vivere nuove emozioni; 
l’arte  continua  ad  affascinarmi  e  a  sorprendermi, 
come se ogni volta mi investisse una bellezza così 
intensa  da  togliermi  il  fiato;  la  storia,  con  le  sue 
infinite  sfumature,  diventa  ogni  giorno  più 
appassionante, rivelando dettagli che solo oggi riesco 
davvero a cogliere.

La storia, la letteratura e l’arte sono da sempre il 
mio rifugio silenzioso.

Sono linguaggi che mi parlano, che mi accolgono 
quando il mondo esterno corre troppo velocemente.

Attraverso parole e immagini, riscopro ritmi più 
lenti, cammino tra epoche lontane e vivo vite che non 
ho vissuto. Così è nato questo piccolo libro: un luogo 
in cui intrecciare queste tre mie passioni e lasciarle 
finalmente brillare, libere, al centro della scena.

Rita



Prologo

A Parigi, al numero 5 di Rue de la Huchette, si 
nasconde  un  luogo  che  custodisce  storie  mai 
raccontate. Un locale modesto, nascosto tra la vitalità 
del Quartiere Latino e le ombre della Senna, quasi 
invisibile  a  chi  passa  distrattamente.  Eppure,  Le 
Caveau  de  la  Huchette,  è  molto  più  di  un  semplice 
rifugio per chi cerca un buon cocktail. Varcare la sua 
soglia significa entrare in una dimensione sospesa, 
dove il tempo sembra rallentare e ogni nota di jazz 
che  risuona  nel  locale  evoca  echi  di  vite  vissute. 
Ogni  momento  trascorso  tra  le  sue  mura  diventa 
parte di una storia invisibile, un intreccio di emozioni, 
sogni e desideri, in cui le anime di ieri e di oggi, si 
sfiorano appena.

Le pareti di pietra, segnate dal tempo, raccontano 
di  danze  e  risate,  mentre  il  pavimento  in  legno 
scricchiola sotto i passi di chi si lascia trasportare dalla 
musica. 

È un luogo dove gli orologi sembrano fermarsi e 
dove la frenesia di Parigi resta fuori, dissolvendosi tra 
la nebbia dei pensieri e il tintinnio dei bicchieri.



Chi conosce il bar sa che dietro l’eleganza discreta 
si cela un segreto.

Dietro il bancone c’è un sommelier, ma non uno 
qualunque: un Sommelier Emozionale. I suoi occhi 
non cercano solo volti,  ma anime. Le sue mani si 
muovono guidate da ciò che sente, intuendo desideri 
nascosti e rimpianti silenziosi.

Qui le essenze si mescolano, gli aromi si fondono 
in ogni cocktail, che diventa una chiave, un ponte per 
aprire porte invisibili.

Non  si  tratta  di  un  semplice  capogiro,  né  di 
un’ebbrezza qualunque. A  Le Caveau de la Huchette, 
ogni incontro ha un senso che sfugge alla logica. 

In questo bar, il destino si intreccia al presente, e 
il  confine  tra  realtà  e  leggenda  si  dissolve  in  un 
sussurro. 

Solo chi è pronto a lasciarsi andare, forse, potrà 
vedere ciò che si credeva perduto per sempre.
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L’Éclat de Courage
Milo

Milo camminava a testa bassa lungo i boulevard 
di Parigi, le mani affondate nelle tasche del cappotto, 
come  se  potesse  proteggersi  dal  peso  dei  suoi 
pensieri.  Il  respiro gli  usciva in nuvole leggere nel 
freddo  della  sera,  e  il  passo  incerto  tradiva  una 
stanchezza  che  sembrava  più  grande  dei  suoi 
trent’anni. 

I  tratti  mediorientali  del  suo  volto,  marcati  e 
affascinanti, si tendevano in un’espressione contratta, 
quasi rabbiosa.  

Cresciuto in una famiglia che aveva sempre dato 
enorme  valore  al  successo  e  all’istruzione,  non 
riusciva a  smettere di  sentirsi  osservato,  giudicato, 
persino lì, in mezzo a sconosciuti. 

Aveva studiato nei migliori college americani, con 
l’ambizione di diventare un imprenditore visionario. 
Aveva  fondato  NeuroLinker,  una  startup  che 
prometteva di rivoluzionare il modo in cui le persone 
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interagivano  con  la  tecnologia:  un’interfaccia 
cervello-computer  capace  di  leggere  i  pensieri  e 
tradurli in azioni digitali.

Per un certo periodo,  sembrò che Milo avesse 
conquistato il futuro. Gli investitori credettero nella 
sua idea, e le speranze furono altissime.

Ma  da  qualche  mese  tutto  stava  crollando.  Il 
mercato  si  rivelò  più  spietato  del  previsto,  e  la 
pressione  di  portare  a  termine  un  prodotto 
rivoluzionario  lo  consumava.  Milo,  abituato  a 
controllare  ogni  dettaglio  della  sua  vita,  si  sentiva 
travolto dalla paura del fallimento. Ogni decisione gli 
sembrava  sbagliata,  ogni  mossa  rischiava  di 
peggiorare  la  situazione.  Di  notte,  dormiva  poco, 
afflitto  dai  dubbi  e  dai  pensieri.  Era  un  giovane 
brillante, con una mente strategica, ma quella stessa 
mente era diventata il suo peggior nemico. Ogni volta 
che  cercava  di  trovare  una  soluzione  per  salvare 
NeuroLinker,  veniva  paralizzato  dalla  paura  di  non 
essere  all’altezza  delle  aspettative,  sentendosi 
risucchiato nelle proprie preoccupazioni. L’aria della 
mezzanotte era fresca, un delicato contrasto con il 
calore dei lampioni.

Milo camminava con il cuore in tumulto, i pensieri 
che  si  accavallavano  nella  mente:  una  mente  che 
ormai  era  come  un  labirinto,  in  cui  si  sentiva 
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intrappolato e incapace di trovare la via d’uscita. 
Passo dopo passo, giunse davanti a Le Caveau de la  

Huchette, la facciata in pietra si stagliava nel crepuscolo 
parigino,  mentre  le  luci  calde  emanavano 
un’atmosfera  accogliente  che  contrastava  con  il 
freddo esterno.  Le  vetrine  mostravano  clienti  che 
ballavano e sorseggiavano drink, mentre all’interno il 
suono del jazz si diffondeva, avvolgendo ogni angolo 
con le sue note vibranti.

Con un profondo respiro, Milo si fece coraggio, 
varcò  la  soglia  e,  pur  sentendosi  immediatamente 
avvolto  da  un’atmosfera  familiare  ma  distante, 
desiderava solo un attimo di  pace per spegnere la 
voce critica nella sua testa; si accomodò al bancone, 
incapace di restare fermo, con il cuore che batteva 
all’impazzata e le dita che tamburellavano nervose sul 
legno lucidato.

Un turbine di pensieri lo investì, il respiro si fece 
corto  e  addosso  gli  salì  quella  sensazione  che 
somigliava  terribilmente  a  un  attacco  di  panico, 
mentre  i  suoi  pensieri  si  affollavano,  mescolando 
ansia e attesa. Temeva di parlare con le persone e di 
affrontare  le  stesse  domande  e  aspettative.  Non 
credeva più in ciò che raccontava, e il senso della sua 
vita gli sfuggiva come sabbia tra le dita.

Mentre il sommelier avanzava lungo il bancone, 
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Milo  tentò  di  mascherare  il  battito  accelerato  del 
cuore.

L’uomo era alto e snello, con movimenti precisi e 
misurati, e i suoi occhi scuri scrutavano ogni gesto dei 
clienti come se potessero leggere nell’anima.
Il profumo di spezie e legno lo avvolse non appena si 
avvicinò, intensificando la tensione di Milo.

«Buona sera, signore. Sembrate un po’ turbato. 
Posso suggerirvi qualcosa da bere?»

Milo, con un tono incerto, rispose: «Ho bisogno 
di qualcosa che possa farmi dimenticare.»

«L’Éclat  de  Courage è  il  cocktail  giusto  per  voi. 
Lo preparo subito!»
Il  sommelier  si  mosse  con  gesti  fluidi  e  precisi, 
versando con calma gli ingredienti e mescolando con 
eleganza il liquido nel bicchiere, quini aggiunse una 
scorza  d’agrumi  e  un  rametto  di  rosmarino  che 
sprigionò un profumo intenso.

Milo osservava, il cuore che batteva più forte ad 
ogni  movimento,  come  se  il  rituale  stesso  stesse 
preparando  qualcosa  dentro  di  lui.  Quando 
finalmente il cocktail fu davanti a lui, prese il primo 
sorso e un lampo di calore gli attraversò il corpo; al 
secondo sorso un fremito lo percorse, e al terzo un 
brivido  lo  avvolse  completamente,  come  se  ogni 
nervo  si  risvegliasse,  teso  e  pronto  a  percepire 
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l’impossibile,  mentre  l’aria  intorno  a  lui  divenne 
stranamente silenziosa.

All’improvviso,  una  figura  apparve  accanto  al 
bancone,  come  materializzatasi  dal  nulla.  Non  si 
udivano passi; era lì, a fissarlo con occhi profondi e 
attenti. 

Milo si irrigidì, incapace di distogliere lo sguardo. 
La sensazione di vertigine cresceva, il cuore batteva 
forte,  eppure non provò paura,  solo un’inevitabile 
curiosità. 

Davanti a lui, una figura emerse dalla luce soffusa 
del  locale:  alta,  possente,  lo  sguardo  fiero  e 
penetrante. I  capelli  scuri,  leggermente  mossi, 
incorniciavano  un  volto  deciso;  la  voce,  quando 
parlò, fu calma ma vibrante di autorità e carisma.

Milo  si  sentì  travolto  dall’incredulità  e  dalla 
meraviglia. Era davvero lui? Come poteva essere possibile?

«Non temere,  giovane Milo,  il  tuo coraggio ha 
risuonato  attraverso  i  secoli.  Sono  Alessandro 
Magno, e vengo a offrirti saggezza e guida.» 

Milo si sentì travolto da incredulità e meraviglia.
Alessandro  sorrise  con  compostezza:  «Non  è 

un’illusione, ragazzo. La tua anima mi ha invocato, e 
io sono qui per te» 

La  mente  di  Milo  si  affollò  di  domande  e  di 
ammirazione.
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«Come puoi aiutarmi? Non sono un condottiero, 
solo un imprenditore in crisi.»

 «Ogni guerriero combatte le proprie battaglie. Le 
tue sono nella mente e nell’anima.» 

Alessandro iniziò a raccontare della battaglia di 
Gaugamela. Descrisse il fragore degli scudi, le grida 
dei soldati, la paura che serpeggiava tra i suoi uomini. 
Di quando, alzando la spada al cielo, vide nei loro 
occhi la paura trasformarsi in coraggio.

«Contro  ogni  logica,  contro  ogni  previsione, 
infrangemmo  l’immensità  dell’impero  persiano», 
concluse.

Assorbendo quelle parole Milo si confidò: «Ho 
paura  di  fallire.  Ogni  giorno  mi  sveglio  con  la 
consapevolezza  di  poter  deludere  le  persone  che 
credono in me.»

«La  paura  fa  parte  del  viaggio,  ma  non  può 
dettarne  il  passo»  replicò  Alessandro  «Il  vero 
fallimento è restare fermi per paura di muoversi.»

Milo rimase in silenzio, le parole di Alessandro 
risuonavano ancora dentro di lui. Sentiva un nodo 
alla gola, come se fosse stupido a parlare di paura 
davanti a qualcuno che aveva combattuto guerre e 
rischiato la morte. Lui, invece, aveva una casa, una 
famiglia, una startup da salvare. Eppure, quella paura 
era  reale,  profonda.  Sapeva  però  che  non  poteva 
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arrendersi adesso, non dopo tutto quello che aveva 
fatto per arrivare fin lì, per realizzare quel sogno. Le 
mani si rilassarono lentamente sul bancone, mentre 
dentro  cresceva  una  nuova  determinazione.  Non 
poteva  lasciarsi  fermare  da  quei  pensieri.  Doveva 
andare avanti, per sé stesso e per chi credeva in lui.

«Forse  non  sarò  mai  come  te»  disse  con  un 
accenno di sorriso, «ma posso imparare a non fuggire 
dalle mie battaglie.»

Alessandro lo guardò con uno sguardo intenso e 
solenne. «Non devi essere me, Milo. Devi essere te 
stesso.»

La  figura  del  condottiero  cominciò  a  svanire 
lentamente. Milo rimase immobile, il bicchiere saldo 
tra le dita, incerto se respirare o lasciarsi andare allo 
stupore.  Poi,  quasi  d’istinto,  sorrise.  Per  la  prima 
volta non era un sorriso forzato.

Si  alzò  dal  bancone,  uscì  nel  gelo  della  notte 
parigina  e  lasciò  che  l’aria  fresca  gli  bruciasse  i 
polmoni. 

Il  mondo sembrava diverso o era lui  ad essere 
cambiato? 

Camminava  lentamente  verso  casa  e,  ad  ogni 
passo, sentiva il peso dei pensieri alleggerirsi, come se 
qualcuno gli avesse restituito uno spazio in cui poter 
respirare. 
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Quella notte non dormì molto, ma per la prima 
volta non fu a causa dell’ansia. 

Era vigile. Era vivo.

Un mese dopo…

La sala  conferenze  di  NeuroLinker era  gremita: 
investitori,  collaboratori,  giornalisti,  tutti  in  attesa. 
Milo entrò con passo sicuro. Niente cravatta, nessuna 
maschera. Solo sé stesso: più calmo, più lucido, più 
presente.

«Buongiorno a tutti», la voce non tremò «E grazie 
per essere qui oggi.»

Alle  sue  spalle  comparve  la  demo  del  nuovo 
prototipo:  fluida  e  finalmente  funzionante.  Un 
mormorio di stupore attraversò la sala.

Milo osservò le reazioni e, per un istante, gli parve 
di scorgere una figura familiare seduta nell’ultima fila, 
a braccia conserte. Alta. Fiera. Lo sguardo severo, ma 
orgoglioso di lui. Quando batté le palpebre, la figura 
era già svanita. Forse era stato solo un gioco della sua 
mente.

Milo ispirò profondamente e capì che, per quella 
volta, la battaglia era stata vinta.


	Indice
	Premessa
	
	Prologo
	L’Éclat de Courage Milo

